Di tengah laju pesat ekonomi dan teknologi China, sebuah pergeseran menarik tengah berlangsung di kalangan generasi muda. Perhatian Gen Z di negeri tirai bambu tersebut kini tidak lagi semata tertuju pada selebgram, bintang musik pop, atau aktor drama. Figur yang justru mendadak diidolakan adalah seorang antropolog berusia 54 tahun, Profesor Biao Xiang.
Direktur Max Planck Institute for Social Anthropology yang kini berbasis di Jerman tersebut menjadi tempat bersandar bagi anak muda yang dilanda kegelisahan. Berdasarkan laporan yang dipublikasikan pada 27/9/2026, popularitas Biao Xiang melonjak karena keberaniannya mendiskusikan krisis mental, ketidakpastian karir, hingga tekanan hidup yang membayangi anak muda China saat ini.
Fenomena Akademisi di Tengah Dahaga Pegangan Hidup
Antusiasme tinggi terhadap Biao Xiang terlihat nyata dalam berbagai agenda ceramahnya. Pada sebuah acara di Singapura, sekitar 500 orang—sebagian besar merupakan diaspora China—memadati auditorium untuk mendengarkan paparannya selama lebih dari satu jam dalam bahasa Mandarin. Kapasitas ruangan terisi hingga 100%, di mana puluhan peserta mengantre panjang seusai sesi tanya jawab demi berfoto bersama dalam suasana yang disebut peserta sebagai ‘pertemuan penggemar bernuansa akademis’.
Popularitas serupa juga terjadi di dalam negeri China. Sesi ceramah Biao Xiang di almamaternya, Universitas Peking, bahkan harus disiarkan secara langsung karena lokasi acara tidak mampu menampung luapan pengunjung. Fenomena ini melahirkan ungkapan yang marak beredar di media lokal: “Jika ragu, tanyakan saja pada Biao Xiang.”
Seorang pemuda bernama Zihan Han menggambarkan Biao Xiang bagai ‘bintang yang dikirim dari langit’. Sementara itu, seorang lulusan muda berusia 23 tahun yang enggan disebutkan namanya demi menjaga peluang kerja mengungkapkan alasan di balik keterikatan emosional tersebut.
“Transisi dari dunia pendidikan ke dunia nyata kini membawa banyak ketidakpastian, dan orang sering merasa cemas karena tidak tahu cara menghadapinya. Orang-orang membutuhkan pegangan hidup, dan kata-katanya membuat kami merasa ada seseorang yang benar-benar memahami kami,” tutur lulusan muda tersebut pada 27/9/2026.
Konsep ‘Mengambang’ dan Trap Validasi Sistem
Sebagai akademisi yang meneliti dinamika sosial di China dan Asia, Biao Xiang merumuskan sejumlah gagasan untuk membedah beban psikologis generasi muda. Salah satu konsep terkenal yang ia gagas adalah istilah ‘mengambang’. Istilah ini mengibaratkan kondisi pekerja yang terus berjuang tanpa henti demi bertahan hidup seperti burung kolibri yang harus terus mengepakkan sayapnya agar tidak jatuh.
Biao Xiang juga menyoroti fenomena hilangnya ‘lingkungan terdekat’. Menurut pandangannya, masyarakat modern cenderung terlalu terfokus pada hal-hal yang ‘sangat dekat’ secara personal atau yang ‘sangat jauh’ di tingkat makro. Akibatnya, ruang sosial di sekeliling mereka terabaikan, memicu perasaan terasing dari lingkungan sekitar.
Di samping itu, ia mengkritik dorongan anak muda yang secara konstan berburu validasi dari sistem kompetitif, seperti ujian nasional atau pekerjaan ber-stabilitas tinggi, sebagai satu-satunya ukuran harga diri. Pola pemikiran tersebut dinilainya melelahkan dan berisiko merusak kesehatan mental, sehingga ia mendorong pencarian makna hidup melalui interaksi manusia yang lebih substantif.
Membedah ‘Titik Nyeri Zaman’
Langkah Biao Xiang berbicara terbuka mengenai rasa kekecewaan anak muda menjadikannya sosok publik yang langka. Di negara di mana isu ketidakpuasan sosial tergolong sensitif, ia berani membedah apa yang disebutnya sebagai ‘titik nyeri zaman ini’. Biao Xiang melihat adanya kontradiksi antara rasa gamang generasi muda dengan pencapaian pesat negara.
Fenomena ketimpangan ini sejatinya tecermin dalam arah pandang Pemimpin China Xi Jinping yang pernah menyatakan bahwa ‘kontradiksi utama’ dalam masyarakat saat ini terletak pada jeda antara kebutuhan rakyat akan kehidupan lebih baik dengan pembangunan yang belum seimbang serta belum memadai.
Dukungan luas pun mengalir di jejaring sosial seperti RedNote, di mana netizen memuji ketajaman Biao Xiang dalam mengaitkan beban pribadi individu dengan faktor makro tanpa sekadar memberi janji manis. Dukungan publik yang meluap hingga 120% dari ekspektasi acara akademis biasa ini diperkuat oleh maraknya cuplikan video singkat berdurasi 20detik yang viral di berbagai platform media sosial.
Bagi Biao Xiang, menghadapi kenyataan sosial yang pahit bukanlah hal yang menakutkan bagi seorang akademisi. Dengan mendeskripsikan dan menganalisis persoalan secara jujur, generasi muda dapat mulai memahami dan mengurai ketidakpastian hidup yang mereka hadapi.